搬到加拿大一段时间后，我们也住进了加拿大人民喜闻乐见的住宅形式——House。House虽然也是一栋栋小楼，不过跟别墅还是不一样。国内的别墅通常是装修豪华的高档住宅，这边的house大部分是普通百姓的居所，所以我觉得直译的“独立屋”、“半独立屋”是更准确的翻译。

House细分之下也有很多种类：有跟所有邻居都不挨着的独立屋（detached house），有跟一边邻居共用一堵墙的半独立屋（semi-detached house），还有跟两边邻居都有共用墙、有时候还有管理费的镇屋（town house），还有看似独立其实地下室跟邻居是连在一起的链屋（link house）。这些房屋在同等条件下自然是越独立的越贵。

我们家是一个面积很小的半独立屋，跟一家友善的东欧移民是共用一堵墙和一道篱笆的邻居。虽然家里面积很小，跟国内一个普通大三居的面积差不多，不过加拿大房屋面积讲的是使用面积，同样的面积明显这边居住起来更为宽敞。

跟原来在国内的房子比，新家不一样的地方是有前院、后院、地下室、车库和数量更多的卫生间。我家的地下室和车库都是工作加储物间，地下室里面有暖气和热水的锅炉，还有洗衣机和烘干机，车库里则有各种工具，剩下的空间都用来储物。和各种摆放在房间里的柜子相比，地下室和车库提供的储物空间堪称巨大，所有杂物统统收进去之后只占了一小部分。杂物有地方收纳了，屋子里就能更宽敞。

和实用的地下室、车库相比，前后院显然是观赏性大于实用性。因为前院临街，政府会有比较多的规定，后院的自由度要大很多，房主可以自己决定种花种草种树还是铺转。原来的房主把后院打理得非常漂亮，除了有漂亮的花草，还种了好几株番茄。我们入住之后番茄刚好成熟了，摘了满满几大盆，不仅当水果吃，还可以做几道菜。

享受过前人的劳动果实，我们一家人商量着来年我们自己要种些什么东西，憧憬着第二年瓜果满园，花香四溢，老公笑着说这下有你这个只能种活绿箩的“植物杀手”的发挥空间了。园艺也是一门手艺，对我们来说更是完全陌生的领域。我兴致勃勃地买来了园艺手套、修枝剪、修叶剪，全家一起像模像样地修剪了几回院子里的植物。

不过前后院不仅仅意味着享受，还有相应的工作。草长高了就需要除草，老公找出车库里的除草机，捣鼓捣鼓，也干脆利落地把草都除好了。收好机器再打开院子里的工具箱一看，里面还有一个除草机配套的收碎草的袋子！我们两人不由哈哈大笑：正常来说除下来的草应该都收在袋子里，老公人生第一次除草的时候除草机是边吃边拉，碎草都一路留在地上，还沾得机器上都到处都是草。

雪后的社区（图片由作者提供）

入冬之后，院子里的植物渐渐凋零，另一项后院工作是清理这些残枝败叶。买来庭院垃圾专用的牛皮纸袋，我们弯着腰把枯萎的叶子、枝条都捡起来放进袋子里，收集了半人多高的满满一袋子庭院垃圾。干完这个活我感叹园艺不好干啊，无论是弯腰还是蹲地上都没法坚持很长时间，直起身子的时候都是两眼一黑。难怪商店里还有专门的园艺垫子卖，可以做园艺的时候直接跪在地上。

万锦的冬天多雪，入冬后不久第一场大雪不期而至。除了紧急购买全家的雪鞋之外，我们同时还紧急购买了雪铲。那场雪从夜里下到第二天傍晚，我们坐在屋子里等到下午雪差不多停了才抄起铲子去干活。

铲雪的范围真的是各家“自扫门前雪”，只需把自家前院以及对着那一段人行道上的雪铲干净。那天雪已经积了厚厚一层，加上来回走动把一部分雪踩实了，非常不好铲。花了半个小时的时间，我和老公两个人才把雪铲个七七八八，而且地面残留了很多雪，跟花猫似的。看着邻居家跟洗过一样干净的地面，我们有点困惑。不过顾不上这么多了，先进屋好好休息一下，活了三十多年了还从来都没干过这么重的体力活。

初雪之后陆陆续续又下了好几场雪，我们慢慢也摸索出一些经验。如果夜里下雪了，最好早上的时候就铲一铲，这样白天继续下的雪就不容易积起来。铲雪不需要真的一铲一铲抬起来运走，这边下的雪都是粉末状的，用雪铲可以轻松推到一边，然后再往草地里铲两下就可以了，能省很多时间和力气。另外铲雪不用特别干净，也不可能铲得一点不剩，特别干净的地面雪都是自己化掉的。现在一般的雪我自己一个人十分钟就可以搞定，也是熟练工了。

居家必备大雪铲（图片由作者提供）

住了一段时间之后，各种账单纷至沓来。每次拆这种账单的时候心里都有点肉痛，尤其是燃气和热水账单，冬天的燃气热水账单基本都是三位数，像我们这样的小小半独立，冬天的时候一个月水、电、燃气、热水加起来就得200加币左右，再加上每个月60多刀的房屋保险，每年3000多刀的地税，要养一个house的开销也真是不少，可比国内同样面积的商品房养起来贵多了。

要说住house最大的不同，还是它为我们的动手能力提供了很大的发挥空间。我们入住的时候房子是空的，买完必要的家具，还有一部分需要填充的空间。房子本身也有一些小的地方需要更换、修补。日子久了，我变得很爱逛家居超市，像homedepot、Rona、宜家等。成天琢磨着这里可以怎样布置一下，那里应该再添个什么东西。

家装也是邻里之间的热门话题，连妈妈们也不例外，聚到谁家里大家都会讨论“你家这样布置很不错，我家也可以怎么怎么样”，“这个可以在哪里买到工具，你这样弄一下就好了”。一群在国内对装修一窍不通的主妇，到了这儿也慢慢变成半个装修专家，各种工具如数家珍，讨论地板的热烈程度不亚于讨论包包，不仅爱讨论，还爱结伴逛家装商店，互相借个工具、匀个材料那更是常有的事情。

这不仅是因为house的空间一般来说比较大，可以有折腾布置的空间。还因为加拿大的人工非常昂贵，所以家居商店里可以买到一切工具来自己动手装修自己的家。装修材料也都是标准化的，只要有合适的工具，再看看网上的教学视频，自己铺个地板、刷个墙壁都是很正常的事情，像我就真的认真考虑过自己铺地板这个可能，因为请人铺的话人工成本要占到所有费用的六成多。

大概每个人都有一颗handy man的心，再加上地广人稀人工贵的加拿大提供了合适的条件，能让我们自己动手来装饰自己的家。看着自己的家在一家人的共同努力下一点一点变得更美好，这不仅给自己带来成就感，家人的感情也在这样的劳作中变得更加紧密。

本文系加拿大和美国必读读者投稿，作者万字锦